一
“班长，我也想去培训，帮忙增加一个名额吧！”
“你现在都是副班长了，要学的是管理。还钻那么细吗？”
“管理也不能浮在面上啊。不搞明白细节，怎么指挥呢？”邱中华——国家电网四川超高压公司输电检修中心带电作业一班副班长，推了推鼻梁上的眼镜，很认真地说。
“但是这不是我们自己的培训。人家只给了两个名额。要增加名额，估计有点难。”班长有些为难。
“在高海拔地区做直升机吊人进出电场带电作业，是我们多年的梦想。我如果不先学到胸有成竹，现场指挥起来心里就没底。”邱中华的犟劲上来了，想了想，他说：“只要给我一个培训的机会就行，我自己掏培训费。”
1986年出生的邱中华，性格有点犟。
2010年大学毕业，他应聘到四川省电力公司超（特）高压运行检修公司。入职实操培训的第一天，他发现自己有点恐高。爬训练铁塔，到10多米高的地方时，他就四肢发抖，感到天旋地转。他甚至不知道自己是怎么回到地面上的。老师让他暂停登高训练，他无比沮丧。他怀疑自己选错了专业入错了行。跟同学打电话聊起来，同学劝他干脆换个工作。一个恐高的人怎么能去从事“高空作业”呢？家里人也支持他再择业。
这个时候，邱中华的犟劲却上来了。他觉得不能遇到困难就绕着走。他决心要战胜“恐高”这个困难。
训练铁塔旁有一个专门用来观摩的旋转楼梯。邱中华就在楼梯上做俯视地面的训练，从三层，到四层，再一层层往上……每一个高度，他都要训练到眼看地面心不慌、靠近栏杆脚不颤，以慢慢适应那种从高往低看的感觉。
这样练了近一个月，从旋转楼梯的顶层往下看，也没有了不适感。邱中华有了信心，开始去练习爬训练铁塔。每天早上第一个来，晚上最后一个走，中午也不休息。到实训结束的时候，他的恐高症克服了，爬塔水平也上去了。
公司精心挑选人员组成带电作业班。进行体能测试的时候，3公里跑下来，邱中华吐了血丝。师傅饶建彬劝他退出。因为带电作业也是个体力活，要受得住屏蔽服里的高温高热，身体素质不好可不行。邱中华不服气，犟劲又上来了，说等半年训练完了再看。长跑、仰卧起坐、俯卧撑、蛙跳、冲刺跑、快速登塔训练、50公斤吊重拉绳训练……他每一样都比别人练得更多。6个月后，他的身体强壮起来了，跑5公里都没问题。
经过战胜恐高和体能训练，邱中华不仅在体质上有了提升，在心理和意志力上也实现了跨越。他相信只要努力，就没有克服不了的困难。邱中华犟赢了。
邱中华不怕别人说他“犟”。“带电作业”本身就是同“停电作业”犟啊！人的安全耐受电压是36伏，带电作业却要在一两万倍于安全电压的情况下工作，这不是“犟”吗？可是，电网不能停，一条±800千伏的线路满功率运行，可以为4亿盏20瓦的电灯提供电力。如果停电一小时，直接经济损失就是几百万元。带电作业这个“犟”，犟得有价值。
屏蔽服是带电作业的保命服，是用特殊导体材料和纤维材料制成的。衣服并不重，但封闭性极好，一旦穿上就不散热了。到了夏天，身体在里面就像被捂在蒸笼里一样，很容易中暑。因此，夏天进电场前，邱中华会先吸两支藿香正气液，再抓过钢化杯喝几口夏桑菊茶，既是漱口又是补水。但他又不敢多喝，因为高空作业有时比预想的时间要长，为减少麻烦只能补充少量的水。
二
邱中华喜欢同工器具犟。
他刚刚参加带电作业没多久，就对在绝缘子上作业时要费力弯腰取吊物，感到不满意。下了班，他找来废旧的角钢，焊了个滑车支撑架。支撑架卡在两串平行的绝缘子之间，利用一个固定点，把滑车的位置移到高点位。这样就不用在高空弯腰到低点位取东西了。这个小发明挺实用，让大伙儿干活更便利了，班上的人对这位大学生多了些亲近感。
接着，他又将目光对准滑车。他把滑车变成防缠绕开口灌绳式滑车。对绝缘子拆换时的受力卡具，他也较上了劲。以前针对不同样式的绝缘子要带不同的卡具，卡具多得连库房都快放不下了。有没有一种办法让绝缘子的卡具通用？他和小伙伴动起了脑筋。有了想法，再找办法。他们很快想出了“拆分”的方法：把卡具拆分为卡具座和内衬套，卡具座通用，内衬套采用不同型号搭配。这样每次去工作现场，只需选用不同的内衬套就可以了。一个问题就这样解决了。当看到青年员工每每为绝缘子绑扎不牢而担心时，他又发明了“绝缘子金属吊钩”，像钓鱼一样把绝缘子“钓”上去，又快又稳当。
但邱中华有时对自己发明的东西也不满意，他不停地进行改造升级。在有三串绝缘子的特高压场所，他改进了自己之前制作的支撑架。他还和同事研制出了一种新型装置，可以让工人在绝缘子更换时坐着工作，这样不仅更加安全，而且更加舒适。
还有一次，邱中华本来在家里整理资料，师傅饶建彬让他给施工现场送个工器具去。他跟师傅说，反正要送工器具过去，就顺便安排他进电场参加带电作业好了。饶建彬知道这个徒弟是想多干、多看、多积累，他对徒弟的脾性慢慢开始喜欢了。饶建彬重新提交了第二天的作业计划，把邱中华派进电场作业。这一次带电作业，邱中华还真有收获。他发现了金具之间连接的O形环有锈蚀的隐患。O形环带电更换，怎样最省事？以前没考虑过。从现场回来，他睡不着了。与几个同事一起，花了一个月时间，研发出了单根子导线卸力装置。
就这样，不到10年时间，邱中华和他的团队创新发明了23件带电作业工器具，申报了30项专利。
邱中华的革新动力，最初是想获得班里同事的认可。他要改变大家对他“文弱书生”的印象——那可不仅仅是体能提升就能做到的。后来，他的目标提升了，变成了想把带电作业中以前不能做的变成能做的；把以前不好做的变成好做的。他喜欢一句话：创新，就是要实用。
邱中华还同带电作业方法犟。
四川有2万多公里的500千伏超高压线路和5条±800千伏特高压直流输电线路的起始段。线路经过的地方，地形、地貌、气候都很复杂。这给四川的带电作业提出了更多要求。以前，高压带电作业进电场的常用方式有跨二短三走进法、秋千入场法、绝缘软梯攀爬法等。还有没有其他方法呢？邱中华琢磨上了。他从攀岩杂志上看到国外有一种电动自提升攀岩装置。他来了灵感，把这种方法借用到了带电作业中。邱中华与同事从机械原理分析到3D建模画图，从受力理论研究到附件加工定制，加班加点完成了无人机配合自动起降装置的设计，并于2015年进行了实用检验。他们终于让带电作业从“爬楼梯”升级为“坐电梯”。
在超过3000米的高海拔地区进行特高压带电作业，2017年以前是个空白。邱中华立志带领团队填补这个空白。他们做了多次计算、演练。2017年春节前，在海拔3100米的地方，他穿上屏蔽服，戴上面罩，进入±800千伏的等电位中，成功消除了线路隐患，确保了春节期间人民群众的用电安全。
邱中华的犟，赢得了同事们的认可。大家说，这个大学毕业生，还真有两下子。
三
邱中华也同自己犟。
优秀人才，哪里都想要。有部门想让邱中华离开班组到部门工作。邱中华回绝了。他想起了“竹子定律”：竹子用4年多时间来长根，才能在后面用很短的时间迅速长高。他觉得他“长根”的时间还没够，带电作业的工作还没做精。他和伙伴们还有好几个想法没实现。对于高海拔地区直升机吊人进出电场带电作业，他们从2013年就开始计划和争取，但是好几家航空公司的工作人员一听说让直升机在海拔3000米以上的地方飞，都摇了头。
这一次，终于有家航空公司愿意来尝试。进电场的人要严格培训同直升机的配合。邱中华虽然不进电场，但他是现场指挥。他想，只有参加培训，才能掌握关键点，进而制定稳妥的方案。所以，他倔强地申请，一定要参加培训。
邱中华这些年参加了不少培训、交流。以前每次都只能听，后来有时候也能做点分享。他觉得每次参加培训都有巨大的收获。同时，能把自己的经验分享出去，让别人少走一些弯路，他也有一种成就感。
为了参加这次培训，他去找工区主任，找副总经理，找总经理。单位最后向航空公司解释说，邱中华是全国能源化学地质系统的“大国工匠”，是全国劳模，去了可以讲讲高海拔施工的注意事项，还可以分享工作经验……对方也许是被这份执着感动了，同意多给一个培训名额。
在长达一个月反复、枯燥的培训中，邱中华学得最认真、练得最刻苦。白天训练飞行操作，晚上总结。模拟训练、技术演算、安措考量的稿纸写了一摞又一摞。为了确保作业方案万无一失，他还积极联系兄弟单位的技术人员、行业内带电作业的专家，在研讨中完善了《高海拔地区直升机带电作业方案》。
经过前期的精心准备，高海拔地区直升机吊人进出电场带电作业终于正式实操。2021年10月的一天，大凉山上林木葱茏，温暖的阳光照耀着万物。在锦屏到苏南±800千伏特高压直流输电线路52号塔位附近，一架直升机稳稳地悬停在200多米高空。直升机腹部垂下4根挂着吊篮的吊绳，两名作业人员站在吊篮里，从两根地线间穿过，平稳降落在导线上……听着直升机返航的嗡嗡声，作为工作负责人的邱中华抑制不住内心的激动。成功了！一个空白被他们完美地填补了！
10年来，邱中华和他的团队进行了1300余次带电作业，减少停电时间达2800余小时，创造的经济效益以亿元为单位。他的犟，赢得了人们的尊重，也犟出了成绩。
四
不过，邱中华并不是事事都犟。当同事给他提建议意见时，邱中华很虚心。师傅饶建彬批评他在工作中的失误时，他没犟过半句嘴。
邱中华以前工作完成后，喜欢在高空做“V”形的胜利手势，然后发个微信朋友圈。一次，他同另一位师傅王利华在高空带电作业。在中间歇息的片刻，邱中华抓拍到了王师傅一个帅气的姿势。下塔后，他拿着手机得意地对王师傅说：“师傅您看，您这个状态好有英雄气。发给师娘看看吧！”不料王师傅却对他说：“发这些给她干什么？难道还不够担心吗？”这句话击中了邱中华的心，他半句也没犟，因为他想到自己每次外出作业后，必须要给家里打电话，否则妻子会吃不下饭、睡不着觉。他还想起妻子唯一一次在电话里带着哭腔骂他，就是因为一次作业后，手机没电了，与家里失联了一段时间。
“犟人”邱中华，所有的犟都只为了一件事：把工作做得更好。
陈必文