饕餮纹构成示意图 1.目 2.眉 3.角 4.鼻 5.耳 6.躯干 7.尾 8.腿 9.足
我们知道，吃货从来不把自己叫做吃货，而喜欢自称“老饕”，但你知道吗，“老饕”这个称呼其实是错误的，而且已经错了1000多年。
这个错误应该是源自苏东坡写过的一篇文章，叫《老饕赋》，在文章里，苏东坡自称“老饕”(“盖聚物之大美，以养吾之老饕”)。其实，老饕代表贪财，老餮才是贪吃，如果要较起真来，吃货们应该叫做老餮。那么，饕餮是什么？
追根溯源，饕餮是上古四大凶兽之一，这四大凶兽是混沌(hùn dùn)、梼杌(táo wù)、穷奇和饕餮。
混沌特点是又聋又瞎，梼杌特点是顽固不化，穷奇特点是背信弃义，饕餮特点是贪财好利。
大家看看，这哪里是在说什么四大凶兽，这明明是在讽刺某些人像禽兽一般，这些所谓的凶兽只是背了黑锅而已。
其中，饕餮是四凶兽里的大明星，知名度和流传度第一，它长啥样？“羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿”。行为的最大特点是把自己吃得只剩下了脑袋。所以，如果你在某个青铜器上发现这个神兽除了脑袋还有身子，那不好意思，这个理论上应该不能叫做饕餮纹，而应该叫做兽面纹，只是大家都习惯了偷懒，索性把所有的兽面纹都统称为饕餮纹。
这兽面纹为什么兴起于商代，春秋以后就消失在历史中了呢？
我们知道，夏商周的时代主题，文雅一点说叫做“祀与戎”；通俗一点说，叫做“活下去”。活下去的方法很简单，就是四个字：“你死我活”，要么你死，要么我活，特别残酷，对吗？
那么，威胁人们活下去的因素有哪些呢？
总体来说有三个：第一，环境恶劣，第二，动物凶猛，第三，强敌环伺。表现在青铜器上，就是把自己假想为凶悍的猛兽，幻想自己拥有猛禽猛兽的能力，比如说：健壮的身体，特殊的才能，以及超级的智慧。
在那个时代，拥有这些能力的动物一定活得比人好，所以，青铜器上都是狞厉的眼神、锋利的爪子、善飞的翅膀和深邃的表情，而绝不会有鸡鸭鹅和蝴蝶、鲜花。
这些可怕的纹饰，和黑社会的人把青龙白虎纹在身上是一个道理，一是表达对猛兽的崇拜，二是希望自己和它们一样威猛，三是告诉别人别来惹我。
这些纹样如何创作呢？这是有套路的：首先，“工匠们”把动物分割成相等的两半，然后拼成一个平面，然后再将同一个动物的身体各部分不断地重复再重复，猛一看和毕加索的立体主义很相似。
在所有纹样里，饕餮纹最为突出，它主要是两种画法，一种是以鼻梁为中心，形成一个完全对称的图案，图上有五官和角等；另一种方法，是左右各有一个夔纹，然后左右对称形成饕餮纹。它最大的特征是“卡姿兰”大眼睛。
除了饕餮纹，最常见的青铜纹饰还有蟠(pán)螭(chī)纹和蟠虺(huǐ)纹，所谓蟠螭纹，就是一条无脚瘸腿龙；所谓蟠虺纹，特点是头尾不分，两头都有嘴。
到了春秋战国时期，铁器时代来临，人类已经逐渐站到了食物链的顶端，对猛兽不再恐惧。兽纹开始变得自由奔放、清新飘逸。
有意思的是，今天的我们再去看青铜器的时候，不再会觉得恐惧，相反，我们还会觉得很多动物造型的青铜器给人一种蠢萌蠢萌的感觉，和我们家里蠢笨的宠物没啥区别。你说，这个事情如果被商周的统治者知道了，他们会不会很生气呢？
文并供图/杨学涛(文史学者)